阎连科:“讲法”给了我一个不得不讲的故事

  • 时间:
  • 浏览:1

   按:阎连科以捷克语的《四书》成为获得卡夫卡文学奖的首位中国作家,当地时间2014年10月22日晚7点颁奖仪式在布拉格古老的市政大厅举行。

   蒋方舟:在已有的14届卡夫卡文学奖中,听说只那个她 和英国作家品特是第一次入选就获得了卡夫卡文学奖,而某些12位作家,如罗斯、耶利内克、村上春树、哈维尔和克里玛等,有的是大约入围两次以上才得奖。当然,1505年,品特在获得卡夫卡奖后马上又获得了诺贝尔文学奖,而你,因这次获奖,也终止了“陪榜”的旅程,对此,你哪些地方地方看法?

   阎连科:谢谢你的哪些地方地方提问。兩个多作家面对一问一答,就如一扇门窗面对风吹时的欲开欲关样。今天,就帮我把能打开的门窗完整版打开来,如实招出,坦开内心,用门户大开来迎对哪些地方地方间题。

   对获奖和陪榜,没哪些地方地方看法,你这一切都有的是写作的终止。什么都 我第一次入围就获奖,也何必 说明你比别人写得好,大约说明你你说哪些地方比别人运气不差吧。

   无论你这一奖在世界上影响大小,世界各国怎么才能 才能 关注,我都深知我在获奖后应该怎么才能 才能 面对哪些地方地方。一是我的年龄,某些从生命抛物线的高峰始于英语 了了下滑,你这一越过了抛物线高峰的生命体,对于世界、荣誉和世俗的认识,某些变得某些疏淡和坦然,而对死亡生和熟命最后的尾声,反而会想得更多更多。你说哪些地方我不应该说哪些地方地方。我是个一生都异常恐惧死亡的人,可过了五十岁后的哪些地方地方年,却几乎每天都情不自禁、无可阻止地想到“死亡”兩个多字。当两当时人脑子里老会 出显死亡的画面和字眼时,他会真是世界的一切有的是虚空的,那末意义的。甚至会真是,一切的热闹与努力,有的是为了把人生虚空的仓库码得满某些。甚至想,人活着,一切为了理想的奋斗,有的是为了当时人最终走向死亡时对当时人灵魂的安抚。什么都 说,卡夫卡奖到来的喜悦,当碰到头脑中不期而至的死亡二字时,就如一粒萤火碰到了巨大的黑洞;如某些温暖,要面对巨大的寒冰。当然,某些十年后来 有了这项荣誉,我会比现在兴奋某些,有的是某些那时年轻,是某些那时帮我用荣誉的兴奋来掩盖和助我逃避你这一关于死亡的间题。死亡——当两当时人始于英语 了了老会 地想到你这一间题时,哪些地方事情在他眼前 有的是变得淡然、理性乃至冷漠了。

   蒋方舟:你似乎老会 会提到“失败感”,你这一失败感是来自与写作的搏斗更多,还是来自日常的生活更多呢?

   阎连科:生活的失败感和写作的失败感在我太难分得清。我有有的是某些生活中很小的一件事情而很伤心 十几天,导致 对阅读和写作都选择选择离开意义和追求。我是相当患得患失那种人。比如明年是作家陆文夫逝世十周年。他生前忘年交的好友陈丰女士为了给这位前辈作家出套文集做纪念,编好几卷本的文集后,今年一整年为陆文夫的文集出版寻找出版社,结果家家出版社都某些“市场”而推卸。这帮我都需用到写作的残酷和意义与无意义。还有张贤亮的去世,有篇报道的题目深深地刺中了我的内心:《兩个多靠死亡来占有版面的作家》。大约是你这一题目吧。它道出了写作的残酷和现实对文学的完整版内涵来。何必 忘记,张贤亮和陆文夫,有的是上一代作家中最优秀的作家。我们歌词 歌词 的结局,也将是我们歌词 歌词 的命定。当然,谁的写作,都有的是为了追求不朽。鲁迅和曹雪芹,有的是的是为了写作而写作,而非为了不朽而写作。但命运让两当时人过早地就看他一生追求的结局是怎么才能 才能 时,那种挫败感,有的是着无法说的凄楚和伤痛。

   听到泰戈尔在死亡后来 ,叹息当时人一生努力而一事无成时,而有哪位作家、诗人能不为当时人文学的挫败而默言、无奈和沉默呢?什么都 说,我是深知失败最是作家命定的生活和写作的命运了。

   蒋方舟:你后来 的《丁庄梦》原来被改编成电影,怎么才能 才能 看待当时人作品的影像化?

   阎连科:我始终认为,电影这件事情与我那末过多关系。就像种子公司将一把菜种、一粒树种卖给别人后,人家种与不种,种在哪儿,用怎么才能 才能 的法律土方法培育、养成都与种子公司那末关系那样。顾长卫的《最爱》也真是是根据《丁庄梦》改编的,可那除了他与我同时收获了一把辛酸泪,真是某些再无他获了。我最想被改编成电影的小说是《年月日》,这后边我和顾长卫等人同时努力了七八年,剧本几易其稿,现在看来也是窗子对风的收获吧。哪些地方地方经历与过程,帮我更坚定地认为,文学才是作家的立身之本,而非影视的改编与热闹。

   蒋方舟:对于你的作品,我最喜欢的是《四书》,就看心惊肉跳,时而你要躲在地后边,时而又想高高地飞起来。你是怎么才能 才能 构思这部作品的?

   阎连科:就长篇写作言,《日光旧时光》、《坚硬如水》、《受活》写作那几年,我体会到了你这一无拘无束的自由感,后来 我的写作被他人和当时人约束了。直到创作《四书》时,你这一感觉才又重新找回来,并被我牢牢地抓在手里和笔端。说到构思,是1990年我在军艺读书时,有位类似学兰州军区的,他原来在坦克部队服过役,说我们歌词 歌词 的坦克部队,在甘肃的沙漠训练时,烈日之下,沙漠之上,一公里辆隆隆的坦克车从沙地开过去,忽然发现铁轮下有一根绳子 根、一片片的白色骨头露出来。后来 坦克车停下后,我们歌词 歌词 捡起那根根片片的骨头查看时,惊异的发现哪些地方地方骨头有的是人骨头。

   再后来 ,就知道那片沙漠上原来在“反右”时,是“五七”干校了,是我们歌词 歌词 值得敬重的作家杨显惠写的《夹边沟纪事》那地方。那根根片片的白骨头,是一批知识分子在所谓的“三年自然灾害”中留在那儿的生命和遗迹。这什么都 我《四书》故事构思的始于英语 了了。对我来说,小说构思分为两次责,一次责是人人都讲的写哪些地方,另一次责是什么都 人都讲的为甚么写。写哪些地方自然是指内容和故事了。为甚么写就到了讲故事的“讲”上去。《四书》从九○年构思始于英语 了了,到杨显惠老师的《夹边沟纪事》,1150年前后在《上海文学》连续发表我都那末写,这是某些不知道应该怎么才能 才能 写。加后来 来我写作命运的风风雨雨,波波折折,直到1509年所谓的“圣经语言”和四本书的“书摘体”走进脑子里,也才算构思成熟是什么期是什么的句子的句子的句子图片 图片 是什么 ,都需用动笔写作了。

   对我言,所谓构思,多有的是在故事间,而在讲故事的法律土方法上。我的构思有的是构思故事,什么都 我“寻找法律土方法”。灵感,有的是帮我张嘴,什么都 我帮我怎么才能 才能 张嘴,发出怎么才能 才能 的声音来。回到《四书》的法律土方法构置上,1509年很偶然的一天里,在我从家去人民大学的路途上,脑子里忽然出显了兩个多异常奇怪的画面和念头:帮我某些有当时人有一把枪,那支枪里有子弹,他见了谁有的是把枪递给人家说:“你开枪把我打死吧!”“你开枪把我打死吧!”科长、处长、情人、父母,某些他见谁都原来递枪要求对方开枪把当时人打死时,那该是怎么才能 才能 的场景和画面——于是,“孩子”的形象和讲故事的法律土方法同时在我脑里产生了。有了那样的“讲法”,原有故事的碎片也就完整版了,齐全了。

   甚至都需用说,在那一瞬间,是讲故事的法律土方法带给我了兩个多不得不讲的故事。这什么都 我《四书》的产生。也就在1509年5月的那一天,我去人民大学办事的第二日,我始于英语 了了动笔写下了《四书》的开头:“大地和脚,回来了。”

   蒋方舟:在你的写作生涯中,有那末过让当时人后悔的写作?还哪些地方地方老会 想写而未写的题材?

   阎连科:说到让当时人后悔的写作还是有。比如《丁庄梦》,是帮我当时人最后悔的一次写作。那故事充满着作家讲述的谨慎而非自由和狂放。

   说到想写而未写的题材,那什么都 我我在部队待了26年,而我所在的部队,又有着非常特殊的经历,比如“解放台湾”的一江山岛之战,“沙家浜”的荣誉光环,孟良崮的浴血生死,七九年的“自卫反击”等,哪些地方地方历史和历史中作为人的军我们歌词 歌词 ,凡此种种,我都那末始于英语 了了去写去触碰。对我来说,帮我讲的独特故事过多了,什么都 我不知道该怎么才能 才能 去讲它,似乎也那末足够的精力和体力讲述它。

本文责编:lihongji 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学界动态 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/81391.html 文章来源:《南方周末》