崔卫平:驳米兰·昆德拉

  • 时间:
  • 浏览:0

  1

  昆德拉的这本仍然才华横溢和充满省略的书是以拉伯雷的《巨人传》为其开头的。实际上,那部异想天开的传奇故事被用来向今天的读者发出挑战,离米 是出了一道问题报告 :可以 欣赏刚刚的小说是对亲们 的人性是否是健全、是否是具有的幽默感的重大考验:刚刚叫巴努什的人为了报复羞辱他的商人,他向对方买来一只羊,把羊扔进海里,接着要是的羊纷纷跟着这只羊往水里跳。商贩们忙来忙去,结果当时人也"扑通、扑通"地落进水中。巴努什手握一只桨,他的目的全是搭救那先 人,要是 我阻止亲们 重新上船,同時 用动听的语录向亲们 描述另外刚刚世界的美妙景象。结果那先 人完全溺水而亡。旁人向巴努什表示祝贺,又加进去去了一句:他刚刚为那头羊向商人付的钱白白浪费了。在讲完你這個故事刚刚,昆德拉设想了好几条关于你這個乱七八糟的场面的含义。它们到底说明了那先 呢?quot;请猜一猜!"而他当时人的答案是早已准备好了的:"每刚刚答案全是给傻瓜的陷阱。"也要是 我说,这仅仅是一场玩笑或狂欢而已,是现代精神的科学发明之一--幽默。而"不懂得开心的亲们 永远不懂得任何小说的艺术"。这昕上去不禁很糙让他喋若寒蝉了:一不小心,亲们 就被开除到都可以 理解你這個开心和幽默的队伍中去,被打人对小说艺术一窍不通的另册。

  你這個的狂欢或幽默在昆德拉当时人的作品中也屡屡可见。《生命中都可以 承受之轻》的突出之处是关于性场面游行示威式的或烟花爆竹般的壮观描写。而它们独特的魅力实际上在于产生并是否是 令人眼花缭乱的效果。它当然是以1968年苏军入侵为背景的,关于这场流血冲突亲们 从中得到的最深刻的印象是:少女们穿着短得难以置信的裙子,任意与马路上来往的行人接吻,以此来挑逗背后那先 可怜的性饥渴的入侵士兵(而小伙子们则骑着摩托,挥舞着捷克国旗快速包围着入侵坦克)。这果果真另一场难得的狂欢节,昆德拉对此欣然表达道?quot;入侵无须仅仅是一场悲剧,还是并是否是 仇恨的狂欢,充满着奇怪的(永远无法解脱的)欢欣痛快。"

  注意这里:"无法解脱"你這個词。这要是 我我为那先 把你這個狂欢称之为"欣快症"即并是否是 病症的导致 。这是并是否是 奇特的、无法由当时人终止下来的亢奋,仅仅是幽默的并是否是 。在《被抛妻弃子的遗嘱》这本书的另一处,昆德拉又将其命名为:"兴奋"。"兴奋导致 在'当时人之外'。""兴奋的声学形象是叫喊。"都可以 ,小说作为现代文明的产物之一,是否是也导致 你這個叫喊?离米 ,昆德拉当时人的作品(尤其是作品中那先 最精彩的段落)的确给人刚刚的震耳欲聋的印象,私人空间和公共场所、人物内心活动和自然景色的描绘都充满了喧闹、喧响。

  昆德拉表明当时人是那位16世纪快活的法国人遗产的继承者。不同要是 我幸的是,今天的读者是在并是否是 "抛妻弃子"的传统中生长出来的,亲们 对待庞大固埃的"爸爸"和昆德拉的态度截然不同:对前者,亲们 无须以他故事中所提到的地点里真实存在的事情来要求他(这让那位继承人艳羡不已);而对后者,亲们 却难以忘却作者写的是刚刚叫做布拉格的地方,免不了用在布拉格实际存在的种种复杂化的事情来进行衡量、评判,于是发现这位作家对于当时人刚刚所属的城市的描述是都可以 "不中肯"(伊凡·克里玛语),他笔下的布拉格是在那里住上一阵子、稍有能力的外国记者所能把握的。昆德拉认为这是并是否是 快乐的传统丧失的缘故,他对今天的读?quot;哀其不幸,怒其不争"。这果真一场难解的官司:果真存在刚刚理想的小说的黄金时代?历史的发展仅仅表明当时人是一场不适当的失误?将并是否是 过去理想化是否是和将未来理想化有着要是前后的继承关系?

  2

  狂欢的昆德拉告诉我刚刚要是东西的界限,他的头脑是完全开放的:忠诚与抛妻弃子、光明与黑暗、灵与肉、真实与想象、行动与不行动、信仰与不信仰、善与恶、可笑的事情与可怕的事情,以及音乐和小说,他把它们完全混杂在同時 ,随便交换每每个人的衣帽、面具,"模棱两可"、"绝妙的混乱",果真要是 我彼此不分。"各种反论相汇合,并被推向极端。""都可以 人正确,要是能人在你這個盛大的相对性的狂欢节即作品中完全犯错误。"

  你這個对待世界的立场当然是宽宏几瓶的。关于小说,昆德拉指出它是"道德延期审判的领域",这是刚刚近乎辉煌的结论。但令人困惑的是,一方面他都可以 反对任何过早下判断的那种武断,坚持"相对性"的立场,当时人面却对小说匆匆作出你這個傲然的、一锤定音的规定。"小说是引人发笑的","无须把一切看得都可以 认真",全是并是否是 直截了当的、毫不含糊的表达。换句话来说,即对小说你這個形式并是否是 是否是也可以 "延期审判",让它"模棱两可"、"绝妙混杂"呢?开心的故事和不开心的故事、悉心的思索和不正经的玩笑、多种声音的对话和黑色幽默,无须不用它们作为不同的小说样式兼容并存、互相切磋和彼此激励?在这本书中和要是地方,昆德拉一再提醒说,你這個世界上大多数人的头脑是分作一半和另一半的,譬如说光明的一面和黑暗的一面,你這個面决不和那一面沟通。我不敢说昆德拉当时人是除理了刚刚的对立。他都可以 不宽容地将除"玩笑"之外的要是小说逐出小说之外,将任何道德判断的合法性逐出小说之外,甚至将生活并是否是 逐出小说之外,包括他将读者分为懂得幽默和不懂幽默的并是否是 人,他全是在表达并是否是 深化矛盾的情绪而全是包容、综合的立场,他几乎是在表达他的愤怒而全是快乐。他当时人也无须那先 刚刚全是"玩笑"、"幽默"和富足耐心的。引导亲们 去"开心",这是全是也是并是否是 教化?

  在这本书的要是地方,你這個决断和愤怒达到了难以控制的程度。安塞迈特原是斯特拉文斯基最忠实的亲们 ,之来却成了后者的批评者,机会他反对斯氏拒绝把当时人感情的语录插进音乐中。昆德拉当时人站在斯氏一方,这当然是他的确定,但他对安塞迈特的猛烈指责却不太符合他"延期审判"的立场。"见鬼!安塞迈特,最忠实的亲们 ,他知道那先 是斯特拉文斯基心灵的贫乏?这位最热忱的亲们 ,他知道那先 是斯特拉文斯基爱的能力?……亲们 可以 终有一天刚刚结速你這個愚蠢的感情的语录调查?你這個心灵的恐怖?quot;这回可不像是刚刚狂欢者兴奋的喊叫了,听上去更像是刚刚受伤者的叫喊。这当时人你要死死捂住那先 东西,捍卫那先 东西。要是事情我不宜说,实际上要是 我该由我刚刚年龄上的人说。机会要是状态我当时人要是能经历过,我不敢断定倘若我面对它们全是采取那先 立场。但让他要明显感到在昆德拉竭力回避和拒绝要是东西的背后,存在着并是否是 深深的隐痛。你這個隐痛都可以 咬噬着他,要是能激怒着他,使得他在要是刚刚仍然像位斗士,悲哀的斗士。他为斯特拉文斯基所做的有力辩护不正像他当时人最好的感情的语录表白:"……指责他心灵'枯燥',是亲们 当时人都可以 足够的心灵去理解他在音乐历史中游荡的背后是那先 样的感情的语录伤痕。"

  这有那先 奇怪的:在狂欢所蕴藏的混乱的底部,蹲伏着一双始终忧郁的眼睛。思索总爱从刚刚隐痛刚刚刚结速。总爱在得出结论的做法(不管它们之间是多么不同),潜藏着难以释放的郁结。昆德拉无须像他当时人所表明的那样,运用小说的土土办法打通了所有的界限,他的头脑和内心仍然有一次责是密不透光的。他的狂欢毋宁说是并是否是 苦中作乐。"我的心抽紧,想着巴努什不再发笑的日子?quot;

  欣快症的背后是羞辱、耻辱和失败。不,不说你這個。

  3

  果真"亲们 一思索,上帝就发笑"?(见《生命中都可以 承受之轻》:附录,作家出版社1989年版第337页)难道这句话并是否是 全是深刻思索的结果?而它的出显是为了用来挪揄说这句话的人当时人、是并是否是 自嘲吗?听起来不像。这话出自犹太人民谚和出自昆德拉口中其含义毕竟不一样。

  它仍然站在那个终极的立场上。它离上帝太近了,近得连上帝的表情都能看见。当当时人像傻瓜一样在黑暗中摸索同時 纷纷掉入陷阱时,这当时人机会得到了上帝很糙的恩典,揣摩出了上帝的心思,他同上帝一道在旁边笑个不停。然而可以 斗胆问一句:上帝他老人家岂能容忍身边有刚刚和他几乎平起平坐的人?当时人真的是由上帝选出来充当当时人的代言人和信使的吗?他站在那个笑傲人间的角度,果真要是 我以上帝的名义说话:

  "我常想象拉法雷有一天总爱听到上帝的笑声,欧洲第一部伟大的小说就呱呱坠地了。小说艺术要是 我上帝笑声的回响。"

  "幽默:天神之光,把世界揭示在小说的模棱两可中,将人暴露在判断他人时深深的无能为力中……"

  那先 话下皮 上听来全是十分精彩和让他折服的(实际上亲们 大多数人存在和昆德拉一样的欣快症和忧郁之中),但细想起来,它们在那先 地方隐埋着并是否是 虚空的、不真是的东西,尤其是夸张的成分。人你這個脆弱的必死者,你這個肉身凡胎,为甚在么在都都可以 说他听见的恰恰要是 我上帝的声音?为甚在么在都都可以 站在那个最后的审判者的位置上、立在那块岩石上发言?指着某处说那要是 我最后的栖息地?看没得来昆德拉是那位"唯一的真是者"的信徒。但即使是,他要是 让他表明惟独当时人理解了上帝的意图,上帝正好把真理插进他的口袋之中,而机会全是,他仅仅是采用并是否是 古老而权威的形式说话,都可以 他便是刚刚伪预言家、伪代言人。他把当时人生命经历中的要是东西塞到"上帝"的胸膛中,为甚让再把它掏了出来,说那便是"上帝"的心脏。

  延期审判听上去是动人的,尤其是对于从来就未曾被赋予任何权力包括审判的权力的亲们 ,你這個表达恰好适应了亲们 彻底无能为力的处境,但它都可以 成为绝对的尺度(包括小说的绝对的尺度)--既然是人间的事务,为甚在么在在都可以 由存在其中的亲们 次责地除理亲们 之间的问题报告 ?同样,笑当然也是很诱人的,谁你要整天苦巴巴的呢?但实际上全是该笑的刚刚和不该笑的刚刚,笑得好和笑得不好(不自然)之分,有各式各样的笑、各式各样的幽默之区别。正如亲们 的生活是具体的一样,笑也是十分具体的,视状态而定的,不存在那先 脱离或不前要上下文的、来自上天的惟一的笑。在它背后,亲们 都可以 匍伏在地,接受审判的份儿。不,亲们 可以 拒绝刚刚并是否是 几乎成了准上帝也即伪上帝、伪神灵的笑声,虚无的、空洞的笑声,它们的存在几乎是为了羞辱人类或人类的自我羞辱。

  狂欢而伴随着狂郁的昆德拉,还都可以 完全从他早年所迈入的神坛上走下来。

本文责编:zhangchao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/5740.html